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Se é vero che la poesia & un atto comunicativo, che parte
dall’emittente-autore per arrivare, attraverso il canale del-
la pagina scritta, al destinatario-lettore, Emanuele Giudice
comunica spesso con il suo lettore, perché sono tante le cose
che gli urgono dentro e reclamano espressione poetica. Che
poi questo lettore possa non essere I'uomo della strada, di-
giuno di sapere teorico, dipende dalla natura stessa della
sua poesia, che nasce colta e gia da sé seleziona un tipo di
pubblico. Dal quale ¢ lecito aspettarsi una lettura non ‘inge-
nua’ e, piu che una lettura, quell’interpretazione-ricostru-
zione difesa, secondo il principio dell*opera aperta’, da Um-
berto Eco. Se cosi non fosse, il ruolo del lettore resterebbe al
di qua dell’aspettativa dell’autore, che per lui scrive e pub-
blica. E dunque non lo vuole passivo.

Giudice ama costruire le sue sillogi poetiche su un tema
unico, che si lega sempre alla dimensione esistenziale, ri-
pensata con lo spirito di chi I'ha vissuta intensamente, ne
ha sentito il peso e, tuttavia, non se n’e lasciato sopraffare.
L'impressione che resta, alla fine, nell’animo del lettore &
quella di un lungo travaglio risolto nella scrittura, o piutto-
sto in virtu della scrittura. Che un potere liberatorio ce 'ha
veramente, nel momento in cui si fa veicolo di un’emozione,
di un sentimento che preme e trabocca.

Il tema che attraversa la raccolta Il tempo adunco che ci
artiglia & di quelli che sfidano l'intelligenza e la lasciano
inquieta. Giudice lo sa e, dunque, non ha la pretesa di dire
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la parola illuminante e risolutiva che filosofi e scienziati non
hanno saputo trovare. Perché il tempo ‘si sente’, per dirla
con Ungaretti, ‘sentire il tempo, I'effimero in relazione con
I'eterno’, ma non si lascia chiudere nella gabbia delle defini-
zioni che, proprio in quanto tali, proposizioni che fissano dei
limiti, mal si confanno a uno cui riconosciamo, controvoglia,
il pregio-difetto delle ‘ali’. Ammesso che non siano proprio le
svariate definizioni possibili a fare come se nessuna defini-
zione fosse possibile.

La parola ‘tempo’ ci serve, ci e quasi indispensabile, la
facciamo entrare in tutti i nostri discorsi, magari nelle for-
mulazioni pitt banali del parlare quotidiano, ma, quando ci
chiediamo, se ce lo chiediamo, che cosa sia il tempo, siamo
investiti da una sensazione simile a quella che provava Le-
opardi quando ‘si fingeva’ nel pensiero I'infinito dello spazio
e l'infinito, appunto, del tempo. Solo che difficilmente la
nostra sensibilita trova nel vago e nell’incerto il diletto che
vi trovava il poeta. Quando Giudice scrive che “navighiamo
nel tempo”, ci sentiamo fluttuanti, come lui, terrorizzati dai
“marosi”, vicini a un ‘naufragar’ che non ha niente di ‘dolce’.
E la risposta a quella domanda non arriva. Se é inadegua-
tezza, la condividiamo con il filosofo delle Confessioni: ‘Che
cosa ¢ il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so. Se voglio
spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so’. Quasi si trattasse
di un sapere intuitivo, da tenere per sé.

L'indagine di Giudice sul tempo & affannosa e drammati-
ca, tanto pitt drammatica quanto piu “oscilla oscuro/ il sen-
so delle cose”. Delle piu importanti, come il nascere e il mo-
rire, il progettare e il realizzare, e delle meno importanti,
delle cose che sono nel tempo. Ma nessuna che ci riguardi é
al di fuori, perché sarebbe eterna, in quel caso, e 'eternita
appartiene solo a Dio.

Indipendentemente dal fatto che il tempo sia una realta
oggettiva, con una sua caratterizzazione fisico-matematica,
come vogliono i filosofi dell’antichita e gli scienziati, o una
realta soggettiva, con una sua misura nell’interiorita del-
I'uomo, una ‘distensio animi’ dalla dimensione del presente
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nella duplice direzione del passato, che e nella memoria, ‘il
presente del passato’, e del futuro, che é nell’attesa, ‘il pre-
sente del futuro’. Come vuole Agostino che, dunque, la sua
definizione I’ha trovata, e dopo di lui Hume e Kant.

Fino a Bergson, che riunisce le tre dimensioni temporali,
separate nel calendario della storia, facendole compresenti
e simultanee nella nostra soggettivita. Sicuramente non ci
pensiamo, ma i tagli, le dissolvenze, i ‘flash back’ della tec-
nica cinematografica danno visibilita a una vicenda interio-
re. E sono 'espressione di un filosofia, senza la quale, forse,
Proust non sarebbe andato alla ‘recherche du temps perdu’
e Joyce non avrebbe tradotto nella scrittura il flusso della
coscienza.

Giudice tramuta in poesia concetti che riemergono da una
cultura sedimentata negli anni e meditazioni che apparten-
gono alla sua sensibilita di uomo in divenire, soggetto al
mutamento, come tutte le cose create: “M’avvinghia e arti-
glia il tempo,/ si lega al mio mutare”.

Il cardinale Martini, nel suo ultimo libro, Qualcosa di
cosi personale, parla di un’evoluzione costante dell’'univer-
so, che riguarda le realta fisiche, animali, vegetali e, lo sot-
tolinea, anche le realta umane. Dunque, noi pure, torniamo
a Giudice, “altro/ diveniamo nel tempo”. “Altro” fisicamen-
te, certo, ma sarebbe troppo ovvio pensare alla freschezza
della pelle che se ne va, ai capelli che perdono colore.

Divenire “altro” significa, piuttosto, cambiare dentro,
pensare diversamente ed anche a questo, alla mutevolezza
degli umori, oltre che alla doviziosa tavolozza espressiva del
poeta, e dovuto il rincorrersi delle variazioni sul tema, qua-
si a sfidare I'inafferrabilita del tempo. Che esce gia forte-
mente caratterizzato dal titolo e diventa via via “inizio/ par-
to”, “processo.../ cammino di viandante”, “grembo/ in cui l'es-
sere germoglia”; “una belva.../ famelica ingorda”, “tempo di
iene/ che ci accerchia”, “tempo ingordo che ci vince”.

Ora, dunque, nella dimensione bestiale degli artigli e
dellingordigia (ricordiamo il ‘tempus edax rerum’ di Ovi-
dio), ora in atteggiamento di quasi materna accoglienza
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(“grembo”) nei confronti dell’essere. E anche nella funzione
terapeutica, quasi catartica, di “tempo-unguento”, che “sana
i dolori nell’oblio”. Non una definizione, stavolta, e neanche
un paragone, ma una analogia, che identifica il tempo con il
rimedio ultimo di tutti i mali: la dimenticanza. La saggezza
dei Latini aveva gia trovato per il tempo una definizione
appropriata, ‘tempus optimus medicus’, e, a sua volta, la
saggezza popolare si é creata la filosofia spicciola del ‘dare
tempo al tempo’.

L'immagine ‘buona’ del tempo si concretizza in una ela-
borazione del dolore che somiglia a un procedimento chimi-
co: “lo scioglie e assorbe...”. L'oblio alleggerisce, se non can-
cella, le nostre angosce, fino a quando la vita non ce ne pro-
curera delle altre che avranno, a loro volta, bisogno dello
stesso “balsamo”. In un ciclo destinato a concludersi solo
quando finiremo di esistere.

C’¢ il tempo di ricordare e il tempo di dimenticare, si di-
rebbe aggiungendo “un’alternanza” a quelle dell“Ecclesia-
ste’, che Giudice conosce benissimo, tant’é vero che gli ha
dedicato una lirica. Perfino ’amore, che sembra essere
un’esperienza cosi determinante nella vita dell'uomo, la pia
invadente e la piu duratura, quella dei ‘sempre’, dei ‘per
tutta la vita’, degli ‘eternamente’, deve fare i conti con le
“insidie dell’oblio”. Ed & questo, I'oblio, che spesso vince e
spegne le ansie, gli affanni, ma si porta via anche quella
briciola di eternita che appartiene all’amore. I1 quale, ridot-
to, anzi “degradato ad episodio”, diventa un fatto ordinario,
uno dei tanti che entrano nella nostra vita e ne escono sen-
za lasciare rimpianto o turbamento.

Ma é sempre il tempo a decidere, perché resta il padrone
dal quale “siamo posseduti” e che ci toglie, quando vuole,
cioé sempre, “I'illusione di possederlo”. Di illusioni siamo
soliti riempire la nostra vita, ma questa é la piu tenace, se
continua ad “avvinghiarci”, pur essendo stata ripetutamente
frustrata nel succedersi delle generazioni. Niente é piu evi-
dente e, tuttavia, niente ci convince meno del fatto che sia-
mo subalterni al tempo, che dipendiamo dai suoi “inganni”.
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Non sappiamo nulla neanche del ‘nostro’ tempo, di quel-
la frazione di tempo che ci é stata concessa, come sara, quanto
durera, ma ci comportiamo come se lo sapessimo, tanti sono
1 progetti, anche a lunga, lunghissima, scadenza, i rinvii, i
verbi coniugati al futuro che scandiscono la nostra vita.

A meno che non si voglia, si fa per dire, recuperare pre-
stigio, e responsabilita, dando ragione a Seneca, quando af-
ferma che impieghiamo male il potere che abbiamo sul tem-
po sprecandolo in occupazioni futili. E il nostro modo di ren-
dere breve la vita, che breve in sé non sarebbe.

Abbiamo inventato i nostri strumenti di misurazione,
questo si, li abbiamo resi sempre pilu precisi, specialmente
da quando, stufi di camminare, abbiamo preso la rincorsa, e
almeno uno, 'orologio, ce lo portiamo sempre appresso, an-
che se riesce difficile non ‘scomporsi’ quando guardarlo si-
gnifica riflettere sullo scorrere del tempo e non soltanto te-
nerlo d’occhio per non arrivare tardi a un appuntamento. In
questo senso il libro € dedicato a pochi, coraggiosi o fatalisti.

Di tutti sono, invece, le “attese/ non si sa di che cosa”.
Attese lunghe quanto la vita, di cose che non sappiamo pre-
cisare neanche a noi stessi. E neppure vogliamo, per non
disperdere il fascino dell’attesa, che vale per se stessa, per-
ché ci da la sensazione del non concluso, di potenzialita non
ancora consumate, di cose che non sono state, ma che posso-
no ancora essere. Il ‘sabato’ leopardiano appartiene a tutti
noi, come ci appartiene, in larga misura, la delusione del
giorno dopo.

Non smette di attendere, inspiegabilmente, anzi no, ne-
anche chi si rende conto, se se ne rende conto, che & vicino a
chiudere 'avventura terrena. Per lui le attese diventano
veramente “non si sa di che cosa”, ma forse bastano a se
stesse, quasi a controbilanciare la spietata tirannia del
tempo.

La letteratura, greca, latina, italiana, per non uscire da
un certo ambito culturale, & piena di riferimenti, che suona-
no come rimproveri, alla fugacita del tempo, alla sua natu-
ra distruttiva, al suo avaro concedere. Dalla esaltazione della
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giovinezza di Mimnermo, nel confronto-contrasto con la vec-
chiaia, all*invida aetas’ di Orazio, corollario del famoso ‘car-
pe diem’, al ‘tempus irreparabile’ di Petrarca, al rimpianto
delle ‘cose che potevano essere/ e non sono state’ di Gozza-
no. Citando, molto riduttivamente, a memoria. Parole di-
verse per esprimere concetti simili, quasi stereotipi, a di-
mostrazione che tutto nei secoli cambia intorno all’'uomo,
molto anche in lui, ma poco nel suo modo di sentire la vita.

Del tempo che passa Giudice ha una consapevolezza filo-
sofica, di tipo agostiniano, che frammenta il passato come
quello che non é piu, “solo memoria/ & il tempo ch’é trascor-
so”, il presente come particella infinitesimale, “attimo che
sparisce al suo precipitare nel trascorso”, il futuro come
quello che non & ancora, e che forse non sara, “tempo che gia
muore/ mentre appare e avanza’.

Ma ci sono precisazioni che sembrano ripensamenti. Per
esempio, il passato &, si, “cimelio/ reperto”, cosa morta, dun-
que, ma é anche “pietra dotata di parola”, perché racconta
la nostra storia, dei singoli e dei popoli, ed ¢ memoria da
non disperdere, da chiudere, quasi bene prezioso, in una
“teca” per consegnarla “al dopo”, che dovra custodirla, a sua
volta, per consegnarla intatta a un altro “dopo”. Non con-
traddizioni, ma ondeggiamenti del pensiero, che va dispe-
ratamente alla ricerca di appoggi.

La partita, in ultima analisi, si gioca fra la vita e la mor-
te, come nella lirica appartenente a un’altra raccolta, che fa
da epigrafe a questa, come se ’autore avesse voluto stabili-
re una linea di continuita nel suo discorso poetico. La vita,
pur di non arrendersi allidea della fine, si umilia “a trafu-
gare 1 giorni/ a uno a uno”, si fa ladra del tempo, e la morte
per un po’ si lascia “sbeffeggiare” dal baro, 'uomo che, in un
ultimo meccanismo di difesa, accetta di giocare sporco, dan-
dogli I'illusione di una probabile vittoria. Si puo anche esse-
re generosi con chi, arrivato al capolinea, si accontenta di
“guadagnare un attimo d’assenzio”. In un felice ossimoro
che, mentre sembra sminuire la positivita del “guadagnare”
con 'amaro dell“assenzio”, dice 'attaccamento alla vita,
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nonostante tutto. Perché “un attimo d’assenzio” & pur sem-
pre un attimo di vita e, dunque, non deve essere sprecato.

Gli esperti consigliano di non identificare ‘tout court’ I'io
lirico con il poeta, ma stavolta il baro che parla in prima
persona sembra rinviare direttamente all’autore, del quale
non riusciamo a immaginare il “disarmo”, ’abbandono delle
mani “alle catene”. Si sa che spesso mettere a nudo le maga-
gne della vita equivale a voler neutralizzare la paura di per-
derla o il rammarico di non averla goduta abbastanza.

La morte, tuttavia, resta forte e ha un alleato forte, il
tempo: “S’allea al tempo la morte,/ in sé 'assimila”, in una
identificazione cosi assoluta che diventa essa stessa “tempo
che s’azzera”. Fin qui, dunque, fino all’autoannientamento,
arriva, paradossalmente, il potere distruttivo del tempo.
Veramente “cosa/ che lenta si disfa” se, come sembra, é vo-
tato all’estinzione. Il momento della sua giornata, giornata
cosmica, che noi uomini di oggi stiamo vivendo potrebbe
anche essere il momento finale. A

L’amore per la vita non impedisce al poeta di sentire la
realta incombente della morte, che fa parte della storia di
ciascuno di noi. Solo che non la vediamo perché é silenziosa
e accorta, sa come acquattarsi “in cunicoli” a lei familiari e
sconosciuti a noi uomini, che siamo le prede consapevoli
assegnate alla sua avidita, inappagabile come ‘la bramosa
voglia’ della lupa dantesca. L'idea della morte come “sottra-
zione e rapina/ che spappola la vita”, cioé la consuma a poco
a poco, riecheggia il ‘cotidie morimur’ di Seneca. Moriamo
ogni giorno, mentre crediamo di vivere; gia dal momento
della nascita, lo conferma la scienza.

In una sola lirica della silloge (“L’'inizio e il mutare”) 'au-
tore usa il pronome personale “io” e 'aggettivo possessivo
“mio”. Necessariamente, perché parla di sé, del suo “inizio”,
del suo farsi “tempo e spazio” nell'infinitezza del cosmo, in
cui ogni cosa si muove come un “atomo sperduto”. Compre-
so 'uomo, anzi soprattutto I'uomo, il cui pianto, all’atto del-
la nascita (presagio, come voleva Leopardi, delle sofferenze
che la vita gli procurera?), la luce consola con “promesse” e
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“passioni”. Apparentemente, solo apparentemente, genero-
sa, perché le promesse non saranno mantenute e all'uomo
restera lo scacco di averci creduto, di essersi lasciato inge-
nuamente sedurre dagli “abbagli”.

Tutte le altre liriche sono proposte come espressione di
meditazione collettiva. Il “noi”, non 1'“io”, si pone come sog-
getto degli interrogativi, dei dubbi, delle ammissioni di fra-
gilita. A voler significare che protagonista di questa avven-
tura nel mondo, cioé nel tempo, non & un uomo, & 'uomo,
Pumanita. Che, tuttavia, solo in questo pare accomunata,
nel porsi domande, nel non trovare risposte, nell'inseguire
“traguardi/ avari e sfuggenti nelle brume”, nel misurarsi
senza speranza con “il ghigno e I'insolenza” del tempo.

Il resto ¢ solitudine, quella che anche Quasimodo sentiva
(‘Ognuno sta solo...”). Eppure siamo tanti ‘sul cuor della ter-
ra’ e potremmo farci compagnia, per scaldarci insieme al
‘raggio di sole’ dal quale siamo ‘trafitti’ e allontanare la pa-
ura della ‘sera’.

Giudice va alla radice della solitudine e la individua nel-
Passenza di solidarieta fra uomo e uomo; nella negazione
del “tu”, che é negazione della societa, potenzialmente com-
plesso di ‘soct’, cioé di alleati; in quella “schiena” d’'uomo
“che rifiuta/ di portare alla riva/ il destino dell’altro”. Non
condanna, dunque, da subire come inevitabile, ma condizio-
ne provocata e, sol che si volesse, ma non si vuole, tempora-
nea.

Sono versi che, pur addicendosi all'umanita di sempre,
danno voce, in particolare, a un nodo esistenziale del nostro
tempo, che continua a sciorinare I'idea della diversita, per
nulla ammaestrato dalla lezione millenaria del Cristianesi-
mo, dagli insegnamenti della storia dei popoli, che é storia
di mescolanze e di scambi, dalle scoperte della scienza, che
ha seppellito il concetto stesso di razza.

Il nostro ‘particulare’ pressa e non ci interessa “il desti-
no dell’altro”, che muoia bruciato nella sua casa di cartone o
finisca in mare, quando viene da lontano con il suo bagaglio
di bisogni e di speranze. Nel suo equilibrato gioco di ‘alter-
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nanze’ Qohelet assegna un tempo all’odiare e un tempo al-
Pamare. Noi allunghiamo il tempo di odiare e riduciamo al
minimo il tempo di amare, quando non decidiamo di annul-
larlo.

Se qui si limita ad accennare, e tocca al lettore intuire,
Giudice sviluppa ampiamente altrove la sua idea di solida-
rieta e di prossimo che, al di la del significato proprio della
parola, puo anche essere il fratello che vive dall’altra parte
del mondo. Soprattutto ora che la globalizzazione I’ha reso
meno lontano.

Lo sguardo “cosmico” di Giudice si sposta, nelle prime
liriche, dal “disordine primevo”, il caos “senza regola e sen-
tiero”, quello che per Pitagora era un ricettacolo di forze
oscure e misteriose, allo stesso caos reificato, diventato cose,
oggetti, essere, espressione di ordine e razionalita, finalmen-
te conoscibile, cosmos. Per opera di un demiurgo, secondo
Platone.

I1 Caos, antica divinita degli inferi che i Greci identifica-
vano con il vuoto, non &, non puo essere “libro aperto”. In
quanto informe e indifferenziato, deve necessariamente ne-
garsi alla conoscenza. Pare, anzi, che nelle sue “viscere in-
formi” si svolga una sorta di duello con l'essere, quasi per
impedirgli di prevalere. Infatti “il vuoto/ s’intride di mate-
ria” con una sorta di riluttanza e, prima di cedere, “s’assot-
tiglia,/ sparisce/ ricompare”. Poi tutto & luce. E la luce & tut-
to: “sveglia/ inizio/ alfa/ movimento”, segno di vita che ir-
rompe, forma.

Si svela, qui e altrove, la preparazione scritturale di Giu-
dice. La luce, quella che Dio nel libro della Genesi trova
‘buona’, entra nella raccolta attraverso la prima lirica per
restarvi sino alla fine come parola dominante. Quel prodi-
gioso ‘fiat’ divino ha dissipato le tenebre del caos e acceso la
“luce che luce”, 1a “luce seducente-sedotta”, la “luce-annun-
cio”. Hanno un senso la tautologia, ripresa dal Vangelo di
Giovanni (“Lux in tenebris lucet”) e le due figure retoriche
del poliptoto e dell’analogia nello stesso spazio poetico. Di-
cono l'esaltazione del poeta di fronte alla luce, che puo esse-
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re solo ‘buona’, se Dio I'ha voluta e se n’é compiaciuto.

La parola “luce” & quasi sempre isolata, a costituire un
verso, come se qualunque altra parola, standole accanto,
potesse offuscarla. Di questi versi brevissimi, di tipo unga-
retttiano, se ne leggono tanti nella silloge, ogni volta che
Pautore concentra la sua emozione in una parola-chiave,
parola-concetto, che gli piace rendere autosufficiente circon-
dandola di spazio bianco. E spesso con il punto fermo ne
accresce ’autonomia.

Per contro, in altri versi fa volutamente a meno di con-
giunzioni e segni di interpunzione, quasi per riprodurre gra-
ficamente un’emissione unica di voce. La morte, per esem-
pio, & detta “muta insolente avida” e il sangue della giovi-
nezza, scorrendo nelle vene, “le rigonfia le spinge le tormen-
ta”. La lettura, in questi casi, dovrebbe evitare le pause,
anche in considerazione dell'intenso ‘climax’ ascendente, e
prolungarle, invece, per sottolineare i frequenti ‘enjambe-
ments’.

‘E Dio volle che ci fossero due luminari’, & scritto nel libro
della Genesi, ‘il luminare grande per il governo del giorno e
il luminare piccolo e le stelle per il governo della notte’. Si
parla di sole e di luna, di giorno e di notte, cioé di tempo.
Dunque il tempo 'ha voluto Dio perché imprimesse nell’es-
sere, dal momento della sua “epifania”, il marchio della fini-
tezza e del cambiamento. Risentiamo Agostino: ‘Tutte le cose
nascono e muoiono, hanno un inizio e una fine perché sono
nel tempo’. Se é cosi, se Agostino ha ragione anche quando
scrive che il tempo & stato creato con 'uomo, dunque ¢ inu-
tile chiedersi cosa facesse Dio prima della creazione, e che,
se non esistesse I'uomo, non esisterebbe il tempo, significa
che il tempo ha avuto un inizio, non é eterno.

Mentre sembra confidare in Agostino, Giudice lascia li-
bera la ‘curiositas’ dell’'uomo di chiedersi se, per caso, quel-
I"in principio’ del Vangelo di Giovanni non significhi “da sem-
pre”. E ritorna la girandola di incertezze, di assilli della
mente, in cui si consuma la nostra vita. Anche la vita del
poeta, che non é piu depositario e propositore di verita ac-

14



quisite, poeta-vate, e non é la coscienza del proprio tempo.

L*aureola’ I'aveva gia perduta ai tempi di Baudelaire,
gia allora aveva finito di essere ’'anima bella chiusa nella
‘torre d’avorio’ della sua separatezza, al riparo dal contatto
con gli uomini comuni. Il poeta di oggi €, nella definizione,
che é poi un’autodefinizione, di Alda Merini, solo uno che
‘interroga il mondo intero e le sue incertezze’, quelle di tutti
gli uomini. Ma noi siamo portati, come per tradizione, a ri-
conoscergli una sensibilita piu acuta, una maggiore capaci-
ta di scavo interiore e, forse, una sofferenza piu profonda di
fronte alle ‘sue incertezze’, che non riesce a far diventare
‘certezze’.

La stessa Merini, del resto, provvede a sanare, in qual-
che modo, la ‘deminutio’ del poeta moderno, attribuendogli
Tarma’ della parola, un privilegio che lo distanzia ancora
dalla massa degli uomini. Perché non a tutti & dato schiude-
re paesaggi dell’anima e creare suggestioni.

A sottolineare la peculiarita del linguaggio poetico, ri-
spetto al linguaggio comune, aveva pensato Leopardi, asse-
gnando all'uno I'area delle ‘parole’, all’altro quella dei ‘ter-
mini’. La distinzione ritorna, francesizzata, nella moderna
semiologia, che riferisce la ‘langue’ al linguaggio comune e
la ‘parole’ al linguaggio poetico. Si fa un uso diverso del vo-
cabolario, secondo che i fini siano referenziali o evocativi ed
estetici.

Naturalmente, ogni poeta fa le sue scelte di lessico, di
suoni, di ‘ictus’, di figure retoriche. Ela personalizzazione,
I'unicita, alla quale é stato dato un nome composto, di nobi-
le ascendenza greca, perfino un po’ buffo: ‘idioletto’.

Giudice ha il senso della parola forte, espressionistica,
quasi aggressiva, anche rara, calata in un discorso poetico
che scioglie spesso nella metafora la tensione dei nodi psico-
logici.

Montale indicava nella ‘condizione dell'umanita in sé con-
siderata, non in questo o quell’avvenimento storico’, la ma-
teria della sua poesia, ‘e di ogni possibile poesia’. Con qual-
che piccola infedelta al principio, avrebbe dovuto ammette-
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re. La poesia di Giudice prescinde dalla cronaca e dal diario
per concentrarsi sui motivi ciclici ricorrenti nella tormenta-
ta vicenda dell’uomo nel tempo. Si direbbe metastorica, se
non accogliesse qualche ‘marca temporale’, che rimanda al
secolo appena trascorso: “Un quadro di Dali”, “e=mc?”, la
formula della relativita di Einstein, lo scienziato che ha detto
cosa nuova sul tempo. E se non vedessimo affiorare in ogni
pagina, le riconosciamo perché ci appartengono, tutte le
angosce e le perplessita che timbrano il nuovo secolo, come
hanno timbrato il Novecento, con qualche parentesi di trion-
falismo di cui stiamo ancora pagando il prezzo.

La stessa natura, che ha ispirato nei secoli tanta bella
poesia, non ¢ presente in sé e per sé, ma in quanto metafora
della fatica del vivere. Sia nell’asperita degli “sterpi” e delle
“giuncaie”, dei “dirupi impervi”, sia nel grigiore degli “aridi
silenzi dei deserti”, delle “illimiti pianure/ negate/ a memo-
ria d’erbe”, o dei “silenzi di foglie”. La poesia & solita fare un
uso funzionale e intenzionale della natura. Giudice la de-
paupera deliberatamente di ogni possibile seduzione, ne-
gando ai deserti il conforto delle oasi, alle pianure l'erba, e
perfino il suo ricordo, alle foglie il loro naturale fruscio.

Dal tema scabro di questa raccolta e, probabilmente, dal-
Porizzonte tematico del poeta esula il sentimento romantico
della natura. Qui le ombre della notte diventano “cimeli di
morte”, le nubi alimentatrici dei nostri dubbi, la sera “grem-
bo” di “ogni stanchezza”, 1a nostra e, forse, anche quella del-
le cose, della stessa natura. Mentre si chiede ad altri esseri
viventi il prestito di un aggettivo utile a definire gli uomini:
“Afoni come pesci”. “Afoni” per aver rinunziato volontaria-
mente alla parola, avendone compreso I'inutilita, o per es-
sere rimasti vuoti di parole, dopo averne dette tante.

Poiché siamo abituati a parlare di pessimismo e di otti-
mismo, verrebbe facile collocare Giudice nella famiglia di
Schopenhauer e di Leopardi, ma sarebbe un errore e vedre-
mo dopo perché.

Intanto sfogliamo il libro alla ricerca delle riflessioni sul-
la condizione permanente dell'umanita che lo percorrono.
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La solitudine, ’abbiamo detto, ma anche lo “svanire di tra-
guardi”, gli “inchiostri di lacrime e sudori”, le “paure indici-
bili”, “i pedaggi di dolore” con cui scontiamo i “furori” della
giovinezza, quel sangue che ribolle nelle vene tormentando-
le. Una sofferenza, dunque, anche la giovinezza, con le sue
urgenze, i suoi “umori inconosciuti” e i suoi “rancori”, non si
sa contro che cosa. Si indovina, dietro ogni riflessione, la
personalita complessa dell’autore, che estrae dalla sua espe-
rienza di vita una dolorosa consapevolezza. La giovinezza
deve averla vissuta cosi o forse cosi la ricorda, nei suoi mo-
menti di turbamento piu che nelle sue ore spensierate. Ac-
cade il contrario, di solito.

Persino i “ricordi di chiarie” hanno tutta I’'aria di essere
un’invenzione, un ‘a posteriori’ consolatorio, mentre sono una
realta concreta le “trame di rimpianti e scoramenti” che com-
pletiamo con il nostro ordito fasullo di momenti sereni. Una
piccola finzione, in fondo, degna di noi uomini che ci muo-
viamo come “maschere esangui... nel teatro incompiuto del-
la vita”. Su palcoscenici poveri, che non possono essere ar-
ricchiti di luci e di colori come le scene dei teatri ‘veri’, in cui
si recita ‘sul serio’.

Siamo teatranti, anche Pirandello ne era convinto, ma,
a quanto pare, recitiamo male il copione che ci é stato asse-
gnato o che abbiamo scelto da soli. Siamo attori dilettanti,
destinati a rimanere tali. Per negligenza o perché 'arte di
vivere é cosi difficile da imparare e da insegnare che non
consente a nessuno di diventare professionista.

La negativita, sembra che si sia sottolineata solo quella,
suole essere definita ‘dialettica’ quando non esclude la posi-
tivita. In un universo in cui I'unica cosa certa sembra essere
il movimento, di cui non ci rendiamo conto perché non lo
vediamo, Giudice insegue la luce e la proietta dove vuole
quando meno ce 'aspettiamo. Cosi, dopo aver parlato del
doloroso “approdo intravisto”, della morte, che “scavera pre-
cipizi”, getta un’ancora di salvezza alla vita (“La vita s’ag-
grappa al sole”, quello ‘bellu e radiante’ di Francesco d’Assi-
si, che ‘porta significatione’ di Dio) e inarca sulla nostra po-
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vera umanita un cielo punteggiato di stelle, le “innumeri
sorelle/ del sole”, luminose anch’esse.

La vita puo pure essere “un pendolo che oscilla/ tra il
dolore e il rimpianto”, il dolore di viverla e il rimpianto di
non averla vissuta, con una leggera correzione di Scho-
penhauer (‘La vita é un pendolo che oscilla tra il dolore e la
noia’) e di Leopardi (‘Amaro e noia la vita./ Altro mai nulla’),
ma i punti-luce ci sono. Basta saper vedere.

La luce, sin dal suo apparire, € in gara con le tenebre, ma
non sembra uscirne sconfitta, a giudicare dal numero di volte
in cui la parola si insinua nella raccolta. Del resto, & luce
Pamore, riproposto attraverso la favola di Perrault della ‘bel-
la addormentata’. Il prodigio del bacio, che risveglia la prin-
cipessa dopo cento anni di sonno e rida “senso e moto” alla
natura, si rinnova di continuo nel tempo. E ogni volta ’'amo-
re, entrando con la sua pienezza nell’essere, lo rende nuovo,
“alle attese di nuovi inizi lo consegna”. La vita, cioé, si ripia-
nifica e rinascono le attese e le speranze. Anche la vita della
natura, che 1alma Venus’, di lucreziana memoria, cioe I’amo-
re, riempie della sua forza generatrice.

Ed é luce, “germoglia/ su perle di luce”, anche quella cosa
straordinaria che é “I'amore caparbio/ delle ali”, il desiderio,
o I'lllusione, di volare al di sopra di tutto cio che, essendo
terrestre, ubbidisce al tempo. Come se si cercasse un ‘var-
co’, per usare una parola di Montale, un passaggio per ap-
prodare a una dimensione metafisica, uscendo dal meccani-
smo ferreo del mondo fisico. L'uomo, non dimentichiamolo,
é assetato d’infinito e dipende da questo, forse, la sua pe-
renne insoddisfazione.

“Siamo ancora a sognare”, ancora, nonostante i colpi bassi
della vita, i progetti mancati, le illusioni diventate delusio-
ni. E la nostra forza questo andare ‘al di 1&’, in un mondo
‘altro’ su cui esercitare, finalmente liberi, il nostro potere.
In barba al tempo che, di per sé alato, non sembra gradire i
nostri voli. E tenta di bloccarli facendosi “anchilosi”, diven-
tandolo per noi. Il tempo & invidioso, come diceva Orazio, e
avaro di “chiarie” (parola cara al poeta, una delle sue co-
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stanti), cioé radure, luoghi praticabili, nel bosco fitto della
vita. E perfino piu facile che le incontri colui che cammina
in un bosco vero. Che poi sulla terra si sia tutti “esuli apoli-
di” & una verita che Giudice attinge dalle sue convinzioni
religiose. Siamo “esuli” dal Cielo, che é la nostra vera pa-
tria; siamo “apolidi”, senza cittadinanza, perché, lo ha scrit-
to Paolo ai Colossesi, ‘la nostra cittadinanza é nei cieli’. Un
credente, Giudice lo &, confida in questa promessa di cielo,
che stabilisce una sorta di equilibrio fra il divino e I'umano.
Dio, facendosi uomo, “entra nel tempo... nel suo infinito ac-
coglie/ il caduco”; 'uomo si innalza, anzi viene innalzato,
fino a Dio e partecipa della sua immortalita. Se ‘Dio tutto in
tutti’ &, secondo Paolo (Prima lettera ai Corinzi), il punto
finale dell’evoluzione dell’universo, significa che alta ¢ la
meta degli esseri: una comunione con Dio che lascia a cia-
scuno la propria individualita.

Altrove (nella silloge Finale d’avventura) Giudice ci ha
fatto ripercorrere senza infingimenti il suo cammino di fede,
che ha conosciuto cadute, riprese, momenti di rivolta e di
negazione (ma lineare non & mai), fino alla consolazione della
certezza. Ora Dio € una presenza assodata nel suo mondo
concettuale e sentimentale, senza rappresentare un freno
inibitore per l'intelligenza che, se rimanesse inerte, tradi-
rebbe la funzione che Dio stesso le ha affidato. Gli interro-
gativi permangono, ma non fanno ombra alla fede, che non
¢ presuntuosa, ¢ umile e si appaga di se stessa.

L*itinerarium’ del poeta attraverso il tempo, partito da
“Genesi” e frazionato in diciannove segmenti, si conclude in
un “Finale” sinfonico, che diventa la ‘summa’ di tutte le
meditazioni. Meditazioni ora anche piu1 incalzanti, introdotte
‘ex abrupto’ (“E”), talvolta aggregate per asindeto, a dire I'af-
fastellarsi dei pensieri nel momento in cui diventano inevi-
tabili i “conteggi”.

11 bilancio di una vita risulta quasi sempre in rosso ed é
tardi per recuperare, per fare quello che non si & voluto o
potuto fare, per correggere quello che si & fatto male. Che i
“conteggi” siano “d’illusioni”, o meglio anche “d’illusioni”, &
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inevitabile, ma é un fatto che nelle nostre valutazioni, in
tutte, non soltanto in quella ‘finale’, abbiano piu peso le ne-
gativita, vere o ritenute tali.

“Ora”, con “la morte addosso”, ma siamo anche prima,
siamo sempre, dei condannati a morte, “promessa di meta-
stasi”, si rilegge la vita, con i suoi egoismi, le sue solitudini.
Si ritrova il senso amaro del passato, che & ancora piu lon-
tano; del presente, che si crea “traguardi gia spenti/ al tocco
della mente”, veramente fragili, se basta il solo pensiero a
spegnerli; del futuro, che non ha ancora smesso di inventa-
re “frottole e magie”, non tanto forti, comunque, da avere la
meglio sugli “incubi truci di/ tempeste”.

Si aggiunge alle altre una nuova definizione del tempo,
“cabala insolente,/ che imbriglia la vita/ nei ricordi”. Non,
dunque, il ricordare leopardiano, che ‘giova’ a dispetto del-
I“affanno’ presente e passato, ma briglia per la vita che, pe-
raltro, si avvia a diventare non-vita.

Si conclude, nel contempo, l'itinerario del lettore che, cam-
minando con il poeta, gli ha sottratto qualche spunto di ri-
flessione, soprattutto se & nella fase calante della vita, quel-
la in cui si fanno i bilanci. Solo il giovane pud permettersi di
non voltarsi indietro, troverebbe ben poco, e di guardare a
un futuro da lui stesso “vestito”, forse arbitrariamente, “d’at-
tesa e di progetto”. Ma c’é¢ anche lui nel “noi” che circola
nella raccolta, nella ricerca di senso, nella conclusione apo-
retica. L'unica possibile, perché all'uomo non e dato sconfig-
gere la sua finitezza ed entrare nel Mistero.

‘Il libro’ di Pascoli, che un uomo, ‘invisibile, 1a, come il
pensiero’, sfoglia, ora lentamente ora nervosamente, ‘avan-
ti indietro indietro avanti’, si fa leggere, ma non si lascia
decifrare. Da tempo immemorabile, tanto che & diventato
‘antico’. E stara ancora li e sara sempre pil antico, nelle sue
pagine consunte e, tuttavia, inviolate.

Il ‘che cosa &€? continua a puntare il tempo, che “resiste
alla lettura”, la vita, la morte, il cambiamento. Se fosse sta-
to possibile rispondere, qualcuno avrebbe gia risposto. ‘Che
cosa fa lo scienziato, quando arriva alle soglie di cio che non
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conosce?’, si chiede il cardinale Martini.

Perfino un genio come Dante ha accettato di arrendersi e
ha invitato I'umanita ad arrendersi: ‘State contenti, umana
gente, al quia...’. Invito a riconoscere i limiti della ragione,
si badi bene, non certo a non perseguire la conoscenza. Ché
sarebbe cosa indegna di Dante e della nostra ‘semenza’ di
uomini. Del resto, il viaggio stesso nell’aldila ¢ una dimo-
strazione dell'importanza dell’esplorare e del conoscere e,
contemporaneamente, dei limiti della ragione. Tant’e vero
che Virgilio, il simbolo, appunto, della ragione, non riesce a
superare da solo certe difficolta legate al cammino attraver-
so I'inferno e il purgatorio e nel paradiso terrestre deve ce-
dere il posto di guida a Beatrice, che ha in piu, rispetto a lui,
il dono della fede.

Giudice si &€ messo in gioco con gli strumenti del filosofo
che ¢, illuministicamente, 'uomo che si interroga su se stes-
so, sul mondo che lo circonda, su Dio. Ha ritrovato le fonti
sotterranee del suo sapere e ha imprigionato nella sua
espressivita di poeta I'impossibilita, per I'intelligenza uma-
na, di dare un senso ad ogni cosa: il “fatuo annaspare in
cerca di barlumi”, le “ardue sciarade di domande”, “lo sten-
to di capire”, “l'inghippo della mente”. Le parole stesse sem-
brano esprimere la sofferenza dell'intelligenza, che si rende
conto di girare a vuoto. Platone I'aveva detto che ‘il cosmos
non si lascia persuadere dall’intelligenza’.

In piu, al poeta, che é un suo lettore appassionato, I'Ec-
clesiaste ha suggerito, si, che ‘c’é un tempo per ogni cosa’,
ma gli ha pure ricordato che ‘tutto & vanita’ e che ‘ogni sape-
re umano non & vero sapere, ogni discorso resta a mezzo’,
perché ‘’'uomo non riesce a concludere e, anche se il sapien-
te dice di sapere, non é in grado di trovare’.

Alla domanda del cardinale Martini si puo, tuttavia, dare
una risposta semplice. Lo scienziato continuera ad esplora-
re e sperimentare, ‘provando e riprovando’, secondo il motto
dell’Accademia del Cimento, guadagnando territorio alla
conoscenza e sottraendolo all'ignoranza. I traguardi fissi non
esistono, Copernico ha corretto Tolomeo, Dante si ritrova in
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una cosmografia ‘sbagliata’. E continuera ad indagare il fi-
losofo; e il poeta-filosofo, come Giudice, avra il privilegio di
farlo ancora in versi.

L’aria di fraternita che si respira nella raccolta, assor-
bendo 110’ nel ‘not’, lo pone di fronte a un ‘tu’ uguale nella
curiosita inappagata e nella fragilita. Non serve la dispera-
zione e neanche la speranza gratuita davanti alla prospetti-
va di un cammino insieme nel tempo.

Giudice non trasmette facili consolazioni, perché conosce
bene la vita e non se la'sente di imbellettarla per farla ap-
parire seducente. La rappresenta cosi com’¢ e forse si aspet-
ta che cresca il numero di “quelli che sanno, senza scompor-
si, guardare 'orologio”. Perché la ribellione, piuttosto che
essere sterile, puod rendere ancora piti complicato il gia diffi-
cile ‘mestiere di vivere’. Anche se gli sfugge qualche nota
forte, che sa di protesta; contro “I'infezione della terra”, per
esempio.

La parola poetica puo non essere ‘divina’, come sembra-
va all’esteta D’Annunzio, innamorato della ‘pura bellezza’,
ma conserva la sua risonanza anche in tempi ‘impoetici’ come
i nostri. Quando, come in questa raccolta, si raccorda con la
velocita e immediatezza del concetto (rispondenza fra ‘si-
gnificato’ e ‘significante’, precisano gli esperti), quando en-
tra opportunamente nel rapporto analogico, quando si pie-
ga docile alle ‘necessita’ della figura retorica. In una strut-
tura compositiva generalmente paratattica in cui le singole
unita linguistiche, disponendosi sullo stesso piano logico-
sintattico, non creano rapporti, per cosi dire, gerarchici.

Giudice é veramente il poeta di Alda Merini ‘con la sua
parola nel cuore’ e ¢’é da pensare che anche lui, come ogni
poeta, si aspetti ‘che lo ripaghino di un ascolto’. Se 'ascolto,
o la lettura, non ci fosse, la poesia perderebbe la sua natura
di atto comunicativo per essere soltanto auto-referenziale.

Ungaretti non aveva dubbi: ‘Soltanto la poesia — ’ho im-
parato terribilmente, lo so — la poesia sola puo recuperare
Puomo dalla mutezza del cuore’. Se é cosi, Giudice, espri-
mendo, attraverso il linguaggio poetico, “sensazioni, pulsio-
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ni esistenziali, umori cangianti, legati allo scorrere del tem-
po, al suo assedio della vita” (sono parole sue), ha coinvolto
il lettore sensibile e predisposto, ma puo anche aver toccato
qualche cuore ‘muto’. Piu “muto”, forse, dai tempi di Unga-
retti, ma ancora permeabile, si spera, alla voce della poesia.

Il tempo adunco che ci artiglia & pubblicato da Bastogi, 2009.
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